第一章 研究世界第一 寻找科学歷程（1/2）

（1）

我上高中时，一直有个小小的理想：好好学习科学，看看很多科学宝贝第一次是谁发明的？它第一次来到世界上的时间，是什么时候？

刚上高一的那个秋天，天气舒服又清爽。校园墙边的梧桐树一半深绿、一半浅黄，暖融融的阳光穿过树叶，在操场上洒下一片片软软的光斑。空气里混著青草味、晒过的跑道气息，还有食堂飘来的淡淡饭香，简简单单，就是青春最舒服的样子。

篮球场上，常哥打球特別厉害。运球、变向、转身，动作乾净又流畅，看著特別轻鬆。周围一群男生围著他来回抢球，跑得满头大汗，怎么也碰不到球。旁边女生三三两两站著，小声聊天，目光都落在球场中间那个从容的身影上。

我戴著耳机，慢慢绕著操场散步，一边看常哥打球，一边思考著科学史上种种的世界第一次发明与创造。

高中生活慢慢步入正轨，难懂的函数、有趣的物理、浩瀚的天文，一点点闯进我的世界。比起热闹的球场，我更喜欢安静看书、琢磨知识的感觉。

没一会儿，常哥突然发力。

弯腰、起跳、出手，篮球划出一道好看的弧线，稳稳落进篮筐。动作乾脆利落，一气呵成。

周围瞬间一片欢呼，男生们个个摩拳擦掌，都想在下一局扳回来，少年的胜负心，简单又热烈。

而常哥只是淡淡一笑，转身就退出了球场，安安静静走远。

背影清清瘦瘦，又格外沉稳。我望著他慢慢离开的样子，忽然明白：真正厉害的人，从来不用张扬，只用从容和实力说话。

那个秋天，风很轻，阳光很暖，我的高中时光，就这样悄悄开始了。

（2）

我们读书的地方，叫稻地一中，坐落在一座安安静静的小镇里。

古镇不大，老街老巷，灰瓦老屋，路边老树隨风摇晃，街边小店慢悠悠开著，日子过得不慌不忙。学校的篮球场就安安静静待在镇子边上，远离吵闹闹市，环境简单又清净。

我们就在这片普通的小天地里，上课、打闹、打球、聊天，度过一天又一天。课间吵吵闹闹，课后轻鬆自在，少年心事慢慢发芽。

哪怕身在小镇，眼界也可以很远。我一直觉得，好好读书、热爱探索、保持好奇，总有一天，能靠著自己的努力，走到更广阔的科学天地，去看见更多不一样的风景，去研究科学史上的世界第一。

平凡的小镇，普通的校园，却装下了我们最轻鬆、最纯粹的青春日常。

（3）

时间一晃，我升到了高二。那段时间我心態一般，加上马上要考试，心里总是慌慌的，一点底气都没有。

某天早上，我去水房打水，完全没料到意外会突然发生。教学楼楼上突然掉下来一把墩布，幸好一楼雨棚挡了一下，擦著我身边砸在地上，嚇了我一大跳。