番外：变小的墨尔斯（2/2）
“不能。但你可以先適应一下。”
墨尔斯没有反驳，他只是坐在那把矮椅子上，缩在过大的灰色毛衣里，像一枚被时间暂时搁置的、安静的碎片。
接下来的几个小时里，他们继续像平时一样工作。只是墨尔斯需要站著才能碰到操作台，而赞达尔会在路过时顺手帮他把高处的东西拿下来。一次，墨尔斯想拿书架最上层的资料，踮起脚来也只够到第三层。他沉默了一会儿，像在评估重新爬上去的可能性，然后他感觉到一只手从背后伸过来，把那摞资料抽出来，放在了他能够到的位置。
赞达尔没有看他，只是像顺手做了一件微不足道的事一样，转身走回了主控台。
墨尔斯抱著那摞资料，站在原地，过了两秒，然后轻声说了一句：“……谢谢。”
“……嗯。”
芽蹲在书架顶端，看著这整个过程，光芒轻轻亮了一下，然后小声说：“你俩现在看起来像在养小孩。”
“我没有在养他。”赞达尔说。
“他刚才够不到书的时候你帮他拿了。”
“那是顺手。”
“你还帮他卷了袖子。”
“那只是不想让袖子拖到地上。”
“你还把自己的毛衣给他了。”
“那是——那件衣服我本来就不穿了。”
芽在书架顶端晃了晃，光芒闪烁得像一只正在偷笑的萤火虫：“嗯，你说是就是吧。”
墨尔斯站在书架前，抱著那摞资料，低头看了看身上那件显然不属於他的、洗得发软的旧毛衣，然后他抬起头：“……赞达尔。”
“嗯？”
“这毛衣是你什么时候买的？”
赞达尔没有立刻回答。他的手指在键盘上停了一下，然后继续：“……很久以前。在空间站刚建好的时候。”
“你一个人买的？”
“嗯。”
墨尔斯低头捏了一下毛衣的袖口，那布料已经磨得很软了，边缘有些起球：“……它穿了很多年。”
“……是穿了很多年。”
“为什么还留著？”
赞达尔的手指停了一下。他偏过头，看了一眼墨尔斯，又转回去：“……因为还能穿。”
墨尔斯没有追问。他只是低头看著那件毛衣的袖口，安静了片刻。
那件毛衣在墨尔斯身上显得格外宽大，却带著一种模糊的温度——像一件被留在衣柜深处、却从未真正被遗忘的东西。他往沙发內侧蜷了蜷，把过长的袖子叠在膝盖上，又看了门口一眼。赞达尔没跟进来。
“……他说我这样像被毛衣吃掉了。”
芽悬停在他对面，光芒温和地闪了一下：“你介意的好像不是“变小”本身——你介意的是这件事在计划外发生，需要被別人照顾。”
墨尔斯顿了一下：“……我在意的不是这件事本身——是『计划外』这件事。任何计划外的东西都意味著需要別人来填补空缺，而我不习惯让別人填补。”
芽的光微微暗淡了一瞬：“那你现在可以试一下。”
墨尔斯抬起头看著它。
“你不想麻烦別人，但你已经麻烦了。”芽说，“而他看起来並不介意被你麻烦。”
墨尔斯沉默了一会儿，然后轻声说：“……他確实没有说什么。”
“他什么都没说，但他一直在做。”
墨尔斯没有回答。他只是把下巴埋进毛衣的高领里，看著窗外的星光。
过了一会儿，门口传来脚步声。赞达尔端著一杯热牛奶走进来，放在沙发边的茶几上。
“芽说你晚上没吃东西。”
墨尔斯看了一眼那杯牛奶，又看了一眼赞达尔：“……我不饿。”
“芽说你今天只喝了半杯水。”
“芽说得太多了。”
芽在角落里闪了一下：“我只是觉得你应该吃点东西，但你变小之后食量应该也变小了，喝点热的会舒服一些。”
墨尔斯沉默了一下，然后伸手捧起那杯牛奶。
温的，不烫。他低头喝了一小口，然后沉默了片刻：“……谢谢。”
赞达尔没有回答，只是在他旁边坐下来，两人之间隔著一小段距离，像一条安静的河流。
窗外的星光落在他们之间的地板上，把那杯牛奶的热气映成一缕淡淡的光。
“……你小时候，也是这样的吗？”
赞达尔忽然问。
墨尔斯握著杯子的手微微顿了一下：“什么？”
“我认识你的时候，你就是成年人的形態。你不会长大——你没有经歷过一个需要被人照顾的阶段。”
赞达尔的声音很轻，像是在陈述一个他已经想了很久的观察：“所以你现在变小了，可能是你在经歷一个你从未经歷过的阶段。”
墨尔斯沉默了一会儿：“……所以你说，我这是在『补课』？”
“可能。”赞达尔说，“也可能只是算法把你变小的副作用。”
“那你为什么要问这个？”
赞达尔没有立刻回答。他看著窗外那片星光的边缘，过了片刻才说：“因为我想知道——如果你真的有过一个需要被照顾的阶段，它会是什么样的。”
芽在这句话落下的间隙里，轻轻把光芒调暗了一度。
墨尔斯握著那杯牛奶，没有回答。但他侧过头，看了一眼赞达尔的侧脸，然后转回去，继续喝那杯牛奶。
“这样也不错。你只要注意保暖就好了。”赞达尔说。
“……我会的。”
“还有，別在我睡觉的时候爬书架拿书。”
“……我又不是小孩。”
“你现在差不多就是。”
墨尔斯没有反驳。
当最后一口牛奶喝完时，窗外的星光仍然安静地悬在那里，像什么也没有改变过。赞达尔站起身，拿起空杯子，经过沙发时低头看了他一眼：“你应该保持这个状態，只要……不让自己受伤就可以了。”
“……我不会受伤的。”
“那就好。”
墨尔斯把自己卷进那条灰色毯子里，侧躺著，面朝窗户的方向，很轻地说了一句：“……晚安。”
“嗯。”赞达尔的声音在门口停了一瞬，“……晚安。”
第二天早上，墨尔斯醒来时，发现自己变回来了。成人大小，穿著那件仍然属於赞达尔的旧毛衣——但这次它只是合身了，不再像一只被毛衣吞掉的小孩。他坐在沙发上，低头看著自己那双恢復成正常尺码的手。
赞达尔站在主控台前，背对著他：“——你变回来了。”
“……你怎么知道的？”
“椅子上的凹痕变了。”
墨尔斯沉默了一下：“……你观察得真仔细。”
赞达尔没有回答。
后来，那件毛衣没有再被放回储物柜里。它被叠好放在了墨尔斯经常坐的那把椅子旁边，像一件不再需要被“存放”的东西。有时候墨尔斯会把它披在肩上，在空间站的走廊里走来走去。而赞达尔从来没有问过“你为什么还穿著它”。
他只是每次路过墨尔斯时，会不经意地看那件毛衣一眼，然后继续走他的路。