第201章 准备工作（1/2）

第201章 准备工作

在远藤他们忙的累死累活的时候，白鸟和大江健三郎结束了在瑞典的行程。

由於大江需要再去拜访其他作者的缘故，白鸟就先行回国。

从瑞典回来的那天早上，天还没亮透。

酒店的房间已经被收拾得差不多，行李箱半开著，里面一半是衣服，一半是书和稿纸。

窗帘拉开一条缝，外面河面上还有一点薄雾，桥上的路灯没关，灯光落在水面上，看起来就感觉有一层薄光纱。

白鸟把最后一叠稿纸装进帆布袋，手伸进去又摸了一遍，確认笔、笔记本都在，才把袋口拉上。

他在桌上留了一张纸条给打扫的服务员，用他笨拙的瑞典语写了几个字，又画了一个小小的笑脸。

这算是对这几天来照顾他服务员表达感激。

走廊很安静。

电梯门打开的时候，他低头看了一眼手机，东京时间下午两点，一册庵那边，应该正好在下午。

编辑们刚吃完便当，翻到稿子的一半，困意上来，咖啡的味道在办公室里转，这个时候不適合打电话。

他把手机塞回口袋。

大江已经在楼下大堂等了。身边有隨行的日本工作人员，还有几位瑞典方面的接待人员。大家都客客气气地道了早安，互相確认了一遍行李数量和航班时间。

大江看见他，把手里的咖啡举了举：“睡得怎么样？”

“很好。”白鸟说，“梦到京都了。”

“那么只能说明你没有完全放鬆。”大江笑了一下，“不过也不坏。”

他把咖啡杯递给隨行的助理，空出手来拍了拍白鸟的肩：“回去之后，麻烦就真正开始了。”

“感谢大江先生向世界引荐我。”白鸟真诚无比道谢。

大江没说话，只是笑了笑。

机场离市区不远。车窗外，陌生的路牌一个接一个往后退，gg牌上的语言他看不懂，只能看清那一张张被印得很大的笑脸、產品、数字。偶尔有几张电影海报，名字是英语，演员是熟悉的好莱坞那一套。

车里暖气开得有点大，玻璃有一点雾，司机时不时用手背擦两下。

后座上，一位瑞典工作人员翻著当天的报纸，报纸上有一小块版面是关於诺贝尔颁奖典礼的新闻，配图是大江站在台上的样子，旁边用小字號提到了“与会的一位年轻日本作家”。

白鸟瞥了一眼，没有仔细看那段文字。

那一小块黑字远远看去，只是眾多新闻里的一个角落。

他更习惯记住的是那天台上的灯光、座位的布局、后台走廊里工作人员匆忙的脚步。

飞机的座位不算满。

商务舱里几乎都是西装、翻盖电脑和厚厚的文件夹。

他在经济舱靠窗的位置坐下，把帆布袋塞进前排座椅底下，安全带扣上，翻出一本简装的文库本放在腿上。

书是从东京带来的，封面有点旧，是他大学时候就读过的一本短篇集。

这也並不是为了消磨时间，而是他习惯在离开的旅程上读旧书，像从另外一个时间挖一条暗道，让自己从“事件”里抽出来一点。

起飞前，隔壁座位始终空著。

直到广播提醒关机，才有一个日本人模样的男人急匆匆从后面走来，向他点了点头，把自己的包塞进行李架。

“不好意思。”那人直到坐下扣上安全带之后才鬆了口气，“差点误机。”

白鸟笑了一下，表示没关係。

起飞之后，飞机平稳下来，安全带指示灯熄灭。

乘务员推著小车发饮料，机舱里有了人声。

旁边那个男人从座椅口袋里抽出机上杂誌翻了一会儿，突然停下，扭头看了看白鸟，又看回杂誌，又看他。

“对不起，”那人压低了声音，“请问————您是，那个————写《铁道员》的那位先生吗？”

白鸟愣了一下，下意识摸了摸自己的脸。

“是。”

那人一下子有点紧张，挺直了背，声音更低：“不好意思，我只是————前几天在电视上看到诺贝尔演讲转播。大江先生在里面提到了一个名字，我后来查了一下照片，感觉好像是您。”

他笑得有点侷促：“我太太特別喜欢《铁道员》，她说如果有机会见到作者，一定要帮她说一声谢谢。结果没想到坐飞机碰上了。”

他说著，手忙脚乱地从包里翻出一个小本子和一支笔：“可以————帮她签个名吗？写“给佐知子”就好。”

白鸟接过小本子。

纸张是普通的横线软皮笔记本，前几页写满了密密麻麻的英语，看样子是出差用的。

那一页空白纸上，只有日期的一栏印在右上角，留著空。

他写上“给佐知子女士”，下面签上自己的名字。

这种感觉十分的奇妙。

说起来签名其实也是一个没有任何意义的事情，但是当自己的签名被人所喜欢甚至是討要的时候，那个时候似乎就会发现自己这个名字带给世界的意义。

“谢谢谢谢。”那人连声道谢，脸上带著一种夹杂著兴奋和拘谨的笑，“她肯定会乐疯的。”

白鸟点点头，没有多说什么。

这段小插曲之后，两人都安静了下来。

男人戴上耳机看电影，他继续看自己的书。

机舱的光线调暗了一些，有人拉下了窗板，有人把椅背放倒。

白鸟翻到一篇写一个普通上班族下班回家的短篇。

里面有一句话写道：“他推开门的那一刻，室內的空气像是刚被人笑过，又刚被人哭过。”这句话是他年轻时读到时觉得“写得真好”的那种句子，现在再看，觉得好是好，只是有一点刻意。

他合上书，闭了闭眼睛。

飞机在云层里穿了一段时间，偶尔轻微顛簸。

机舱里的空气乾燥得让人舌头髮涩。

他想起东京的冬天，空气也干，但味道不同，有汽车尾气，有烤鸡的味道，有从便利店门口飘出来的油炸食品味，有路边抽菸的人吐出的烟味。

那些混杂的东西，加起来才是“回去”的感觉。

飞机落地的时候，东京时间晚上。

入境大厅的空气有一种机场特有的混合气味：刚拖过的地板，咖啡店的豆子，还有长途飞行的人身上的疲惫。

广播里用几种语言轮流提醒旅客注意物品安全，行李转盘上方的大屏幕闪著gg。

过护照检查的时候，工作人员看了他一眼，又低头看屏幕，眼神停留了一秒，嘴角很轻微地动了一下。

“欢迎回国，白鸟先生。”对方说，语气当中藏著惊喜。

他点点头：“我回来了。”

出口那边，九井佑香已经等在栏杆旁。

她穿了一件深色的大衣，围巾绕得很紧，手里拿著手机，脚下一只脚踩著地，一只脚下意识地晃。

“辛苦了。”她走上前，接过他的行李箱，“睡得怎么样？”

“在飞机上睡了一会儿。”他答，“比在酒店睡得浅一点。”